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00.00 Abstract 
 
Paul Virilio has noted the  lowering of the horizon  line  in contemporary culture as the vision machine 
steps  into  the  breach  scouting  the  skies  for  suspicious  vectors  and  surveying  the  Earth’s  crust  for 
glacial  imperfections. At  the same  time our animal eyes  turn away  from  the skies. We  recoil at  the 
violence of the heavens and bend our heads toward the safe glowing virtuality of the black mirror. As 
the millennium ticks over we are caught in an image loop defined by the vague outlines of the future. 
It was always a fabricated space, this technological promise, where the image of the body was defined 
by clean pale  fabrics, glistening walls of chrome and pine amidst  luminous trails of data. Always on 
the ground, always safe in the glass vestibule of progress. Our common shared reality is far different 
however, here the human form is rendered in a more vulnerable state of flux. On the mediated horizon 
line  between  the  Earth  and  the  atmosphere  exists  the  figure  of  the  falling man.  The  victim  of  our 
romance with vertiginous space and with our technological rush to colonize the air. This redrawing of 
the  human  form  as  an  anonymous  accomplice  of  the  historical  narrative  is  burnt  into  the 
infrastructure  of  the  global  network  whose  very  survival  is  dependent  on  the  repetition  and 
repatriation of the image. 
 
This paper  seeks  to assess  the  virtualization of  this networked body  in violent  repose –  in  flight,  in 
space and in descent. Images such as Richard Drew’s photograph of the Falling Man on the morning of 
September  11  2001,  of  Commander  Stone  in  Alfonso  Cuarón’s  Gravity  and  Warhol’s  Death  and 
Disaster series which, while fixated with death, also wears the markers of mankind’s doomed quest for 
verticality. It is indeed as Donna Haraway has observed, a cyborg of convergent renderings, but not as 
she intended. Rather it is a rerouting of the body in digital form into something that does in fact return 
to dust  –  bent and  contorted by  the bloody mess of machine  intervention.  The most  despairing of 
images, weary with the weight of Virilio’s accident of technology, is almost imperceptible now behind 
a shroud of pixels. This magic trick, this cyber‐friendly blurring of the machine’s  interpretation of the 
body is now a familiar mode of visual discourse. The glitch becomes a deliberate act of obscurification 
– to protect us, to shield us, to remind us of unspeakable things to push back against the glare of that 
ominous shimmer on the horizon.  

 
 
01.01 Introduction 
 
 

{{SLIDE}}  The  "Non–Mediated World" has become  a  lost  country. And  I 
think that,  in some very real way,  it's a country that we cannot  find our 
way back to. The mediated world is now THE WORLD. We are that which 
perceives  a mediated  reality.  I  don't  think  it's  possible  to  know  what 
we've lost. We just have...I think there is a pervasive sense of loss, and a 
pervasive excitement at what we  seem  to be gaining. And  they  seem – 
those  two  feelings  –  seem  to  go  together,  in effect,  to be parts of  the 
same feeling. It's like Fredric Jameson's "postmodern divide": you have it 
right  there. That  sense of  loss, and  that sense of Christmas morning, at 
the same time. 

 
‐ Interview with William Gibson from the documentary No Maps 

For These Territories (Neale, 2000). 
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In her 2003 text, The Futurist Moment, Marjorie Perloff makes the unsettling  link between 

Robert  Delaunay’s  1914  chromatic  painting  Homage  to  Blériot  (1914)  and  the  ghostly 

internet images of falling victims and the circling airliners on the morning of September 11 in 

New York. Delaunay’s work celebrated Louis Blériot’s  flight across the English Channel and 

according to Perloff was “a semi abstract colour field of overlapping and interlocking disks... 

into  this  vibrant  prismatic  field,  he  placed  recognisable  images  of  airplanes,  propellers, 

wheels, birds, and a miniature Eiffel Tower” (Perloff, 2003).  {{SLIDE}} 

However, we could not have envisioned that nearly a century later a plane “carrying 

no  arms whatsoever”  could  deliver  the  devastation  as was witnessed  on  the morning  of 

September 11. Perloff reminds us that like the peaceful chromatic vistas of Delaunay’s work, 

the photographic image and the chance video documents of September 11 show little of the 

imminent violence we know is to follow, {{SLIDE}} instead “the sky is light blue, the horizon 

line  a  soft  pink,  and  the  plane,  still  in  the  distance,  looks  like  a  graceful  bird. How,  one 

wonders, could this small and delicate machine destroy a high and mighty tower?” (Perloff, 

2003). 

 

{{SLIDE}}	Part 01  ::  Dark Euphoria 

 

At  Reboot  11  in  Copenhagen  in  2009  science  fiction  author  and  futurist  Bruce  Sterling 

delivered  a bristling  keynote  address  in which he outlined his  impressions of  the  coming 

decade, which he called dark euphoria.  In Sterling’s  terms dark euphoria  is an  involuntary 

episode {{SLIDE}} characterised by an overwhelming sense of falling from a precarious height 

–  through  the millennia, back  towards earth, catching glimpses of history and memory as 

they hurtle past us – indeed, through us – into the vast archive of digital objects we leave in 

our  wake.  {{SLIDE}}  The  dark  euphoric  temperament  that  Sterling  outlines  is  a  deeply 

externalising  force,  there  is  an  explicit  link here between  the dystopian  experience of  an 

entire generation and the  futurist techno‐cultural narrative of a neo‐liberal utopia.   For,  in 

the coming dark euphoric decade, Sterling notes, 

 
{{SLIDE}} … things are just falling apart, you can’t believe the possibilities, 
it’s  like anything  is possible, but you never realized you’re going to have 
to  dread  it  so much.  It’s  like  a  leap  into  the  unknown.  You’re  falling 
toward  earth  at nine hundred  kilometres  an hour  and  then  you  realize 
there’s  no  earth  there.  That’s  a  dark  euphoria  feeling.  It’s  the  cultural 
temperament of the coming decade (Sterling, 2009).  
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The  visual  iconography  of  this  descriptor  has  a  strong  resonance  in  the  present‐future 

narrative of the new millennium’s first two decades: from Richard Drew’s 9/11  photograph 

to  the  roto‐scoped  silhouette  of  Don  Draper  falling  to  the  streets  of Madison  Avenue. 

Elsewhere this temperament is captured in the paralysis of the moment before the leap into 

the unknown – a state of pre‐fall in which the anxiety of the inevitable takes hold. {{SLIDE}} 

It  is  the very moment when we see  the edge  for  the  first  time  like a weightless dream  in 

which we  can  do  nothing  but  be  drawn  ever  closer  to  the  abyss  as  the  vision machine 

renders the most sumptuous and tantalising of vistas.  

 

A  personal  darkness  lives  here  too.  In  a  surprisingly  downbeat  sequence  of  Hollywood 

millennial  films  in which  personal  gothic  tragedies  –  of  the  body  and  the  geography  of 

personal  space  –  catch  us  waiting,  voyeuristically,  for  the  accident.  We  know  we  are 

witnessing  the  fall  and we  anticipate  the  crush  that  is  sure  to  follow.  {{SLIDE}} American 

Beauty (Mendes, 2000), Ice Storm (Lee, 1997), Donnie Darko (Kelly, 2001) and Virgin Suicides 

(Coppola,  1999)  {{SLIDE}}  are  emblematic of  the  pre‐millennial  neo‐gothic  turn of middle 

America. Here we bear witness to an  internal monologue played out  in mostly dark  largely 

monotone  domestic  spaces.  Similarly  the  small  screen  character  studies  of  this  period 

{{SLIDE}} – The Sopranos  (Chase, 1999) and Six Feet Under  (Ball, 2001) and  later  {{SLIDE}} 

Dexter  (Cuesta, 2006), Mad Men  (Weiner, 2007) and even Breaking Bad  (Gilligan, 2008) – 

cast a  similarly uncomfortable  fine grain  lens over  their  central protagonists  in which  the 

internal  space becomes  absent, damaged  unrecognisable.  In  these narratives  a  particular 

type of western exceptionalism  is  replaced with a very personal darkness.  In almost every 

case  a  lead  character’s personal  anxiety  is eclipsed by  their despair  for  the  socio‐political 

structure within which they operate. Think {{SLIDE}} Tony Soprano’s frequent laments in Dr 

Melfi’s office on everything from the nostalgic masculinity of John Wayne, to migrating birds 

to the vagaries of the  internet, {{SLIDE}} Dexter Morgan’s strict adherence to the code and 

his weakness to the needs of his “dark passenger”, {{SLIDE}} Walter White’s layers of deceit 

and  economies  of  scale  and  of  course  the  endless  fall  of  {{SLIDE}}  Don  Draper  whose 

mascaraed  as  the  oracle  for American  industry  unravels  somewhere  near  to  the  edge  of 

where day meets night. 

Paul Virilio notes  this duality as a very  contemporary paradox,  something he  calls 

‘teleobjectivity’. {{SLIDE}} In this state of disenchantment with the real and the alternate rise 

of machine–attention: “our eyes are thus not shut by the cathode screen alone; more than 

anything else we now no longer seek to see, to look around us, not even in front of us, but 
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exclusively beyond the horizon of objective appearances.” (Virilio, 2007, p. 6) What follows 

is a very gothic notion of the urge to look away – to  internalise the anxiety of the real – to 

endure  “without  going  there  to  see.  To  perceive  without  really  being  there”  (Virilio  & 

Lotringer, 2005, p. 8). 

 

{{SLIDE}} Part 02 :: The Fall 

 

The harrowing notion of falling – down  into the steel concrete mesh of the city, down  into 

the grinding cogs of a broken paradigm – is the recognition of this perverse reorganisation of 

the contemporary vision stream. Most spectacularly perhaps in the often repeated motif of 

the plummet back towards the Earth – or the remnants thereof – back to nature,  into the 

arms  of  its  virtual  dreamscape.  {{SLIDE}}  These  episodes  are  darkly  euphoric  and  most 

explicitly rendered in the steady stream of return to Earth films that have so dominated the 

box office in recent years, from WALL‐E to Avatar to Gravity.  

In  fact  Alfonso  Cuarón’s  Gravity  is  both  origin  parable  and  futurist  manifesto 

intertwined  –  a  film of much darkness  and  exquisitely  composed moments of  terror and 

euphoria.  In  this vision stream  the Earth  is never  far  from view.  {{SLIDE}}  Its powerful call 

permeates  everything.  In  these  ninety minutes  of  computer  simulation  the  image  of  the 

Earth  is  returned  to  its  1960s  counterculture  grandeur,  its  meaning  and  significance 

momentarily restored. Indeed there is a yearning in all of these narratives that we, by way of 

the Earth’s salvation, are eternally reborn. A classic science fiction trope: the return to the 

farm, to toil  in the green fields  in the sunlight amidst a Neo‐Agrarian Utopia of things. The 

body  of  the  Earth  now  free  from  industry  and  the  scourge  of  conflict  is  delivered  by 

journey’s end a cleansed, pure and fertile place ‐ a state of solidity that is far removed from 

its current rendering as virtual digital object. {{SLIDE}} 

 

The  synergies between height,  flight  and  the machine  rendered  vision  are  all  intrinsically 

linked  to  the  gothic  high‐tech  re‐ordering  of  perspective  through  the  prism  of machine 

vision. Instead of playing witness to the fall, we are now experiencing it firsthand.  {{SLIDE}} 

The ubiquitous POV shot familiar to PC gaming community since Wolfenstien (1992), Doom 

(1993) and Quake (1996) first established the form in the mid‐1990s is only now realising the 

full  immersive  potential:  {{SLIDE}}  think  the  recent  The  Amazing  Spiderman  reboot  from 

2012, in which we assume the POV of Spiderman rather than simply watching him dive and 

weave, {{SLIDE}} think the GoPro acrobatics of parkour athletes, {{SLIDE}} think the Mirror’s 
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Edge.  These  digitally  constructed  forms  are  what  can  only  be  described  as  an  extreme 

fetishization of the act of falling. All include giddy POV shots as their primary visual trick, all 

are enacted at speed, and all while looking down not up. {{SLIDE}} 

While  Bruce  Sterling  described  an  approaching  dark  euphoria  and  our  passage 

through it as a “leap into the unknown” this does not necessarily represent a resolution but 

rather  the  consummate  act  –  a mediated  process  –  the  process  of  falling.  It’s  a  type  of 

endlessness,  a  state  that  Slavoj  Žižek  refers  to  as  the  dystopian  horror  of  an  unending 

“utopia”  of  things  (Mossop,  2011).  This  is  the metaphorical  buffer  to  the  trauma  of  the 

violent body: the thrill of the fall, the titillating view from up on high, one’s weight and form 

equal only  to  the  velocity  at which we hurtle  through  space  and  time  albeit without  the 

fulfilment of self‐annihilation.  Instead the end would appear  to be happening to someone 

else, somewhere else – the  fall  is virtual –  like Dr Stone  in Alfonso Cuarón’s Gravity  it  is a 

safe cultural fantasy. {{SLIDE}} 

 

In the twenty teens the catastrophes of the past are resurrected  in a host of global media 

products. {{SLIDE}} The post–apocalyptic landscape of Crysis 3 (Crytek Frankfurt & Crytek UK, 

2013)  is certainly designed on the shredded steel weave of the Twin Towers. {{SLIDE}} The 

billowing flames and plumes of smoke that were produced in the moments after the attack 

are reproduced in architecture in Korea {{SLIDE}} and their fall and the panic on the streets 

below  is  reproduced  in  the Man  of  Steel.  {{SLIDE}}  Symbolic  iconography  is  certainly  on 

display in the promotional material for The Dark Knight Rises (Nolan, 2012).   

The act of the collapse, the falling building, the crumbling edifice and the crumbling 

mind are all present  in  this  litany of assaults on  the cityscape, yet  it  is  in Edouard Salier’s 

short  film  Flesh  (Salier, 2005),  an  animated  rendition of New York  set on  the morning of 

9/11,  that  brings  the  body  and  the  architecture  of  verticality  most  violently  together. 

{{SLIDE}} 

Here  the sunny chrome vista,  the Twin Towers still glisten  in  the distance, yet  the 

surfaces  of  the  buildings  are  draped  in  pornographic  imagery; mostly women with other 

women. The  imagery  is  framed provocatively, the camera moves voyeuristically across the 

gleaming  surfaces,  the  colour  values  are  bumped  up  to  accentuate  the  fleshy  tones,  the 

lipstick,  the  lurid  tongues and  the vital extremities.  {{SLIDE}} The colour palette of Salier’s 

piece seems to echo eyewitness accounts of September 11 who speak of red, blood red, and 

bright flashes of orange:  
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{{SLIDE}} All of a  sudden...BOOM! There was a huge explosion.  I 
never  saw  anything  so  red  in my  life.  It was  red  like blood,  like 
anger. It felt  like  it was coming through me,  it was so powerful. I 
had just been sitting where it hit. (Manis, 2011)  

 

As the camera surveys the damage we hear the engines of a helicopter – we are in 

the helicopter –  the camera  tilts and shakes drifting  in and out of  focus, red splinters and 

diamond  sparkles  everywhere. A  layering of  voices  swell  from below:  shell‐shocked news 

commentators,  the  screams  of  panicked  onlookers,  all  the while  the women  continue  to 

gyrate, caressing their perfect flesh, pouting, sucking, licking and sinking into the grid as the 

towers  collapse.  {{SLIDE}} Meanwhile  Lady  Liberty watches  the  tawdry  scene  from  a  safe 

distance  as  the  planes  exact  their  fanaticism  on  American  eroticism.  Flesh  is  a  blunt 

confronting critique of the offices of power, the broadcast image loop and the female body 

as a site of violent exploitation. 

 

{{SLIDE}} Part 03  ::  The Simulation 

 

Slavoj Žižek,  in his essay Desert of the Real written  in the aftermath of 9/11, observed that 

America and  the West  is willing  into  reality  the  fatalistic  fantasy of an extended  totalising 

state of destruction. September 11, it would seem, is the wire‐mesh template upon which all 

future textures will be rendered:  

 

{{SLIDE}}  What  happens  at  the  end  of  this  process  of  visualization, 
however,  is  that we  begin  to  experience  ‘real  reality’  itself  as  a  virtual 
entity.  For  the  great majority  of  the  public,  the WTC  explosions were 
events on the TV screen, and when we watched the oft‐repeated shot of 
the  frightened  people  running  towards  the  camera  ahead  of  the  giant 
cloud of dust from the collapsing tower, was not the framing of the shot 
itself  reminiscent  of  spectacular  shots  in  catastrophe movies,  a  special 
effect which outdid all others, since – as Jeremy Bentham knew – reality is 
the best appearance of itself?  
 
‐ Slavoj Žižek,  in his essay Desert of the Real, September 15 2001  (Zizek, 
2001) 
 

The  Falling  Man  however,  did  make  impact.  We  live  the  velocity  of  his  exit  approach 

endlessly and yet we never bear witness to the pulverising end. Instead the climax is left to 

our darker  imaginings – a gothic high‐tech moment deeply felt but never seen. There  is no 

digital  reconstruction  here  not  like  the  simulations  that  were  to  follow.    The  billboard 

advertising  for  the  fifth  season of Mad Men  (Weiner, 2007‐2012)  is  as  close  as we get  it 
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references directly – and most controversially – Richard Drew’s photograph. Not as event 

but  as  simulation.  {{SLIDE}}  This  a  visual  motif  with  a  long  pop‐cultural  history  from 

Hitchcock’s Vertigo  (Hitchcock,  1958)  to  Kubrick’s  2001  (Kubrick,  1968)  to  Spielberg’s A.I. 

(Spielberg,  2001)  and  everything  in  between.  However,  it  is  this  moment,  captured  by 

Richard Drew, witnessed by only a few yet broadcast to the world in the New York Times on 

September  12.  An  image  that was  subsequently  retracted  by  besieged  editors  and  then 

airbrushed from history, returning only as a shadow.  It was as  if this one  image frame was 

too much  to  bear.  After  the  tears  of  the  broadcasters  and  the  horrified  portraits  of  the 

ashen  pedestrians  and  the  image  loop  of  two  planes  smashing  into  skyscrapers  and  the 

crescendo of their fall – amidst all of this, somehow one  image was too much and  labelled 

“distasteful, exploitative and voyeuristic”  (Singer, 2006).  {{SLIDE}} The  image of  the  falling 

man became the articulation of the loss of life that the dramatic video footage of the attack 

and the collapse of the towers could never communicate. And yet the duality of the event – 

Flight 11,  September 11,  the Twin  Towers – was  also explicit  in  the  image  itself. As Tom 

Junod wrote in Esquire magazine in 2003:  

 

The man  in  the  picture,  by  contrast,  is  perfectly  vertical,  and  so  is  in 
accord with the lines of the buildings behind him. He splits them, bisects 
them:  Everything  to  the  left  of  him  in  the  picture  is  the North  Tower; 
everything  to  the  right,  the  South.  Though  oblivious  to  the  geometric 
balance he has achieved, he  is the essential element  in the creation of a 
new  flag,  a  banner  composed  entirely  of  steel  bars  shining  in  the  sun. 
Some people who look at the picture see stoicism, willpower, a portrait of 
resignation;  others  see  something  else  ‐  something  discordant  and 
therefore terrible: freedom (Junod, 2009). 

 

{{SLIDE}} It should be noted at this point that the producer’s of the first reboot of Spider‐Man 

in 2002  (Raimi, 2002) who airbrushed away  the Twin Towers a second  time by pulling  the 

early  release  trailer  in  the  days  after  9/11.  Several  months  later  Steven  Spielberg  was 

pressured by Warner Brothers and the web trolls to remove the Twin Towers from the DVD 

release of his film A.I. Artificial Intelligence. {{SLIDE}} Fortunately this is a view that Spielberg 

for all his conservative qualities did not subscribe to.  

  The disaster reel  is  fixated with the possibilities of the end times  in which dramatic 

angles, vertiginous space and visions of flight, aided by the machine and traumatised by the 

technological  accident  produce  a  frightening  narrative  viewed  helplessly  from  above  and 

below. Paul Virilio has noted  that the  trauma of the technological accident  is often hidden 

within the mediated spectacle of the accident itself:  
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{{SLIDE}} Overexposure  is the  live broadcast;  it  is real–time replacing the 
past, present and future. A society that heedlessly privileges the present 
necessarily privileges the accident… So somewhere the end of the future 
and  the  end  of  the  past,  in  our  societies  of  immediacy, of  ubiquity,  of 
instantaneity,  are  necessarily  the  advent  of  the  accident  (Virilio  & 
Lotringer, 2005, p. 109).  

 

Warhol knew this in 1962 when he replayed to the world what we did not want to see – the 

crushing end of a  fall  from eighty–six stories  in the sky by Evelyn McHale who had  jumped 

from the observation deck of the Empire State building. The end of her story lay in the cold 

steel embrace of a  car  roof  in Warhol’s multi–panel  image,  Suicide  (Fallen Body)  (Warhol, 

1962)  {{SLIDE}}.1 For art critic  Jonathon  Jones, Warhol’s obsession with violent death  in his 

Death and Disaster series of works depicts “the spirit of our age”  for Warhol saw “the sky 

above New York full of falling bodies”, he painted this  into being  in his startlingly prophetic 

work, Suicide (Silver Jumping Man) (Warhol, 1963) and he reproduced it again and again with 

his reproduction of the Evelyn McHale image (Jones, 2007). The “prophet of our crisis” knew 

how to normalise the spectacular and make the pedestrian seem otherworldly. He saw the 

end of history  in the  fabrication of fame and of the  industry of art. He also saw that death 

was losing out to the endlessness of the mediated glare. As Baudrillard would observe many 

years later:  

 

{{SLIDE}}	 	We have lost history and have also, as a result, lost the end of 
history.  We  are  labouring  under  the  illusion  of  the  end,  under  the 
posthumous  illusion of  the end. And this  is serious,  for  the end signifies 
that  something  has  really  taken  place. Whereas  we,  at  the  height  of 
reality  –  and  with  information  at  its  peak  –  no  longer  know  whether 
anything has taken place or not (Baudrillard, 1997, p. 450). 
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